В самом конце восьмидесятых, когда страна еще была цела, Марина и Иван Счастливые получили долгожданную отдельную квартиру под номером тринадцать. Почти сразу в ней появились на свет их тройняшки. Казалось, все только начинается. Но легкомысленная эпоха перестройки быстро закончилась, уступив место трудным девяностым. О былых радужных надеждах в семье уже не вспоминали.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых многообещающих молодых ученых в университете, теперь сидел дома с детьми и подрабатывал частными уроками. Основной доход приносила Марина, торговавшая на вещевом рынке. Быт, постоянная нехватка денег и усталость медленно, но верно отдаляли супругов друг от друга.
Затем наступили новые времена — пришел 2012 год. Ивану приходится заново выстраивать свою жизнь: искать серьезную работу, пытаться вернуть уважение и любовь жены. Чувства Марины давно затянуло тиной повседневных хлопот, невысказанных претензий и застарелых обид. Семью по-прежнему не отпускает горечь от утраты одного из ребят. А еще есть тайна, связанная со смертью Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливые изо всех сил пытаются найти путь назад — к простому человеческому счастью. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, начинает собственное расследование, чтобы наконец узнать, что же на самом деле тогда произошло.